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Del grupo de notables que a mediados del siglo pasado tuvieron su hogar en la
pequeña población de Concord, en Massachusetts, otorgándole con ello una fama
literaria a la vez especial y duradera, Thoreau es el único nacido allí. Su vecino
Emerson había buscado aquel sitio en su madurez como refugio rural y, después
de haberlo convertido en el lugar elegido para su retiro, le siguieron Hawthorne,
Alcott y otros; pero Thoreau, el genio más peculiar de todos ellos, era hijo de la
tierra. En 1837, a los veinte años de edad, se graduó en Harvard, y durante tres
años fue maestro de escuela en su pueblo natal. Luego se puso a trabajar en el
negocio al que estaba dedicado su padre: la fabricación de lapiceros de grafito.
Creía poder fabricar un lapicero mejor que cualquiera de los que se usaban en
aquella época, pero cuando tuvo éxito y sus amigos lo felicitaron por haberse
abierto la perspectiva de hacerse rico, él respondió que jamás fabricaría otro
lapicero. «¿Para qué?», dijo. «No quiero hacer de nuevo lo que ya he hecho una
vez». Albergaba una marcada antipatía hacia el tipo urbanita acomodado, y
hablando de esta clase de personas señala: «Habitualmente realizan cada día una
pequeña actividad con objeto de mantenerse y luego se reúnen en los salones a
fabular lánguidamente y a chapotear en la sensiblería social, y se marchan sin
reparos a la cama a revestirse de una nueva capa de pereza». Las personas que él
prefería eran de un tipo más primitivo, sin artificios, con el valor necesario para
librarse de las ataduras de la moda y las costumbres heredadas. Le gustaba
especialmente la compañía de aquéllos que vivían en estrecho contacto con la
naturaleza. Un irlandés semisalvaje, un rudo granjero, un pescador o un cazador,
le producían verdadero placer; y por ese motivo, Cape Cod lo atraía
poderosamente. Constituía por entonces una porción sumamente aislada del
estado, y sus habitantes eran precisamente del tipo de gente independiente,
autónoma, que lo atraía. En la narración de sus excursiones por allí ocupa un
lugar principal el elemento humano, y el autor se detiene larga y afectuosamente
en las características de sus conocidos casuales, anotando todo comentario
relevante por su parte. Sin duda ellos a su vez, también lo encontraban
interesante, aunque los propósitos del viajero fueran en buena medida misteriosos
para ellos y se inclinasen a pensar que se trataba de un buhonero.
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